드라마 〈서울 자가 사는 김부장〉이 말하는 현실 — ‘내 집’보다 어려운 건 ‘내 삶의 주인 되기’

 

최근 ENA 드라마 〈서울 자가 사는 김부장〉이 화제다. 처음엔 제목만 보고 “부동산 풍자극인가?” 싶었는데, 보다 보면 웃음 뒤에 씁쓸함이 남는다. 이 드라마는 사실 ‘집값’보다 ‘삶값’에 대한 이야기다. 그리고 요즘 MZ세대가 느끼는 일·돈·삶의 모순을 그대로 보여준다.

이 작품의 인기 이유는 단순하다. “내 얘기 같다.” 직장인들의 좌절, 월세 인생의 현실, 그리고 ‘회사 다니며 인간답게 살기’의 고충까지. 〈서울 자가 사는 김부장〉은 웃음으로 포장했지만, 그 안엔 우리 세대가 공감할 만한 사회적 피로가 고스란히 깔려 있다.

 

참고이미지

---

1. 김부장은 ‘성공한 어른’인데 왜 불행할까

극 중 김부장은 회사에서 인정받고, 서울에 자기 집까지 산 인물이다. 이론상으로는 ‘완벽한 성공 모델’. 그런데 그는 매일 피곤하고, 허무하다. 결국 집을 사도, 승진을 해도, 삶의 만족은 채워지지 않는다는 걸 보여준다.

이건 단지 김부장만의 이야기가 아니다. 요즘 세대에게 “성공”은 예전과 다르다. 과거엔 ‘집·직장·가족’이 안정의 상징이었다면, 지금은 “나답게 살기”가 성공의 기준이다. 김부장은 그 사이에서 길을 잃은 ‘구세대의 마지막 표본’이자, 우리 세대가 반면교사로 삼는 캐릭터다.

---

2. MZ세대는 ‘내 집’보다 ‘내 리듬’을 원한다

이 드라마 속 김부장이 애써 얻은 자가(自家)는 MZ세대에게는 ‘꿈’이 아니라 ‘부담’이다. 요즘 청년들은 집보다 시간과 자유를 우선순위에 둔다. “월세라도 괜찮다. 대신 내 삶의 리듬은 내가 정하겠다.” 이게 요즘 직업관의 핵심이다.

“내 이름으로 된 등기보다, 내 이름으로 된 시간표가 더 중요해요.”

드라마가 말하는 부동산의 허무함은 결국 ‘소유’보다 ‘자기 결정권’의 결핍을 꼬집는다. 김부장이 가진 건 집이지만, 요즘 세대가 원하는 건 주도권이다.

---

3. 회사는 여전히 ‘삶의 중심’일까?

김부장은 회사 없이는 존재할 수 없는 인물이다. 퇴근 후에도 보고서, 상사의 전화, 끝나지 않는 업무. 그런데 요즘 세대는 다르다. 일을 ‘생계의 수단’으로만 보지 않는다. 그들에게 직장은 ‘인생의 전부’가 아니라 ‘경험을 쌓는 임시 정류장’이다.

그래서 퇴사 후 창업, 프리랜서, N잡으로 넘어가는 경우가 많다. “내 커리어는 회사 이름이 아니라 내 프로젝트가 만든다” 는 인식이 자리 잡았다. 이건 게으름이 아니라, 구조적 현실에 대한 적응이다.

유머 한 줄: “김부장은 보고서를 쓴다, MZ는 블로그를 쓴다. 그런데 둘 다 야근 중이다.”

---

 

4. 세대 간 온도차 — ‘집을 사야 인생이 완성된다’ vs ‘집보다 자유’

드라마가 던지는 가장 큰 질문은 이것이다.

“집이 있으면 정말 행복할까?”

부모 세대는 ‘내 집 마련’을 인생 목표로 삼았고, 그 과정에서 희생과 근면을 미덕으로 여겼다. 하지만 지금 세대는 다르다. 부동산보다 중요한 건 삶의 선택권이다.

한때는 “서울 자가”가 부러움의 상징이었지만, 이젠 “서울 자가 대출 이자”라는 농담이 유행할 정도로 소유의 무게가 피로로 바뀌었다. 김부장이 부러움의 대상이 아닌 이유는, 그의 삶이 부유해도 자유롭지 않기 때문이다.

---

5. 결론 — ‘서울 자가’보다 ‘마음 자가’가 먼저다

〈서울 자가 사는 김부장〉은 결국 집값보다 삶값이 더 비싸진 시대의 초상이다. 돈을 벌어도 시간은 없고, 집을 사도 여유는 사라진다. 그러니 MZ세대는 거꾸로 묻는다.

“그래서 나는 언제 나답게 살지?”

이 드라마는 우리 모두의 거울이다. 부모 세대의 성공 공식이 더 이상 통하지 않는 시대, 새로운 인생 공식은 아마 이런 문장일 것이다.

“사는 곳보다, 사는 방식이 중요하다.”

김부장은 집을 샀고, MZ세대는 자기 리듬을 산다. 둘 다 각자의 생존 방식이지만, 이제는 ‘부동산 드라마’보다 ‘인생 경매’가 더 치열한 시대다.

키워드: 서울 자가 사는 김부장, MZ세대, 직업관, 주거 현실, 일과 삶의 균형, 청년 세대, 부동산 드라마, 세대차이, 자기결정권